Wright saga

Autore: Luigi Prestinenza Puglisi
pubblicato il 29 Agosto 2015
nella categoria Personaggi

Per scaricare la Wright Saga in versione PDF clicca qui ( grazie a Gerardo Policano):-Wright saga Il piccolo Frank Ecco alcuni giocattoli froebeliani. Con essi composero le loro prime costruzioni Wright e Le Corbusier bambini. Un metodo straordinario per appassionarsi allo spazio e all'architettura. Evitate quindi di darli ai vostri figli, se volete impedire loro di fare questo ingrato mestiere. Nel caso di Wright ci si mise pure la madre. Abbandonata da un marito che non quagliava economicamente, fece di tutto perchè il piccolo Frank diventasse un grande progettista. Segno che allora la professione di architetto aveva ben altro valore

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ornamento e un delitto Chissà se Loos nel suo viaggio in America fatto da ragazzo abbia conosciuto Sullivan, certo andò a Chicago a vedere l'Esposizione Colombiana. Certo è anche che l'austriaco ,negli anni venti, pensò all'americano come direttore di una scuola di architettura che voleva costituire in Francia. Tutti e due avevano posto in maniera inequivocabile, ma apparentemente opposto, il problema dell'ornamento. Delitto per il primo, intima necessità per il secondo. E poichè non c'è niente di più intimamente necessario del delitto, l'uno avrebbe potuto dirigere la scuola del secondo. Non se ne fece niente: del resto in quel momento Sullivan era disperato e Loos a Parigi non se la passava tanto meglio. A risolvere il problema serviva un terzo alla canna del gas ma che, a differenza degli altri due, avesse voglia di risuscitare: Frank, il più bravo dei disegnatori che Sullivan era stato costretto a cacciare allo studio una ventina di anni prima. I delitti architettonici vogliono sempre un intreccio un po' complesso.

-

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Form follows Si volevano bene come padre e figlio, ma proprio per questo litigarono. Eppure Frank, che non lo vedeva da anni, da quando era stato licenziato, capiva che il grande problema era stato posto proprio da lui. Form follows function, il motto inventato da Luis, non voleva dire fare scatolette bianche che mostrassero l'interno, ma rendere l'ornamento consustanziale all'edificio. Adesso che il Lieber Meister Sullivan stava morendo bisognava fare qualcosa. Recuperare la sua eredità. Erano i primi anni venti.

-

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ghost Un fantasma si aggira per la Ennis house: quello di Sullivan che muore proprio nel 1924, lo stesso anno in cui Wright completerà questa residenza eccessiva; la quarta delle sue texile house. La più bella , la più inquietante, come appunto capiranno i registi che la adopereranno per i loro film. Già nel 1933 si gira nella Ennis il film Female. Nel 1959 il film La casa dei fantasmi, Nel 1975 Il giorno della locusta. Nel 1982 Blade Runner. Potremmo liquidarla come un'opera mesoamericana dopo l'infatuazione giapponese, un esempio di art dèco, la prova che Wright è, come dirà poi velenosamente Philip Johnson, solo il più grande architetto dell'ottocento. Direi, più semplicemente, che è il mausoleo in cui seppellisce il suo maestro, risolvendone il problema. L'ornamento può diventare struttura, farsi spazio. E la soluzione è semplice: sta tutta nei giocattoli froebeliani. Solo con questo punto e a capo è possibile ripartire. I conti con il padre - quello spirituale non quello vero fuggito di casa- sono stati fatti.

-

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Los Angeles

Guardiamo le date: 1922-23: Rudolf Schindler realizza la casa in Kings road. 1923-24: Wright la Ennis 1927-28: Richard Neutra la Lovell Il paragone è in perdita per l'americano. Due trentenni austriaci, formatisi con Loos e approdati per poco tempo nel suo studio, sembrano batterlo in bravura. Schindler con le sue stesse armi, apprese a Taliesin, Neutra con le armi del Bauhaus. Froebel non potrà più essere la soluzione. Ma neanche il Giappone o i Maya. Bisogna fare i conti con l'Europa dove nel 1923 - lo stesso anno della Ennis house- quel trentaseienne insopportabile di Le Corbusier aveva scritto Vers une architecture. Una bel rompicapo per il quasi cinquantenne Wright che aveva amato Joseph Maria Olbrich e reputerà la maggior parte degli europei autori solo di cardboard houses.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Olgivanna Fu Olgivanna che nel 1928 si impossessò della vita di Wright. Ci voleva un osso duro per resistere ad un egocentrico che si riteneva il migliore architetto degli ultimi cinquecento anni e che si era mandato da solo un telegramma per complimentarsi che il suo Imperial Hotel non fosse caduto durante il terremoto di Tokyo. Lei era attrezzata per contenerlo. Una danzatrice serba montenegrina forgiata alla dura scuola del filosofo mistico Gurdjieff ( chissà perchè gli architetti hanno un debole per le danzatrici: ci cascarono Loos e Schindler per rimanere a due personaggi della nostra storia). Da anni Frank non batteva chiodo. Ma fu Olgivanna che ebbe l'idea risolutiva. "Non riesci a trovare lavoro per mantenermi? E allora insegna. Facciamo una scuola". Chi sa fa, chi non riesce a fare ( e non: chi non sa fare) insegna. Nacque la scuola di Taliesin.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le cinque donne Wright , a differenza di Mies e di Le Corbusier, visse con donne formidabili. La madre era una virago. La prima moglie gli diede sei figli ma non il divorzio e glielo fece penare per oltre dieci anni, concedendoglielo solo nel 1922. Mamah Cheney era una protofemminista, fuggirono in Europa ma lei si mosse autonomamente per scrivere un libro. Non fecero in tempo a sposarsi per la sua tragica fine nel 1914. La seconda moglie era un'artista cocainomane e tanto aggressiva da mandarlo in prigione quando si accorse del tradimento con Olgivanna che sarà la terza. E infine Olgivanna, di oltre trent'anni più giovane, a cui si deve la nuova vita di Wright, successo professionale compreso, a partire dagli anni trenta. A costo di fare psicologia spicciola, sarebbe interessante ipotizzare in Wright un parallelo tra il culto della donna e il culto della natura. In fondo, in tutte le religioni è lei la Gran Madre.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Being archistar Taliesin non l'aveva inventata Olgivanna, era stata costruita per ospitare il grande amore: nel 1903 Frank aveva conosciuta e poi nel 1909 era fuggito in Europa con la moglie di un cliente, Mamah Borthwick Cheney, donna di grande bellezza e cultura che introdusse il pubblico americano alle idee e agli scritti della femminista svedese Ellen Key. Ma il destino era stato crudele. Un servitore impazzito, a causa di un richiamo troppo duro, aveva ucciso a colpi d'ascia lei, i due figli gli avuti dal primo marito e altre quattro persone della casa e poi aveva dato fuoco agli edifici. Per l'opinione pubblica puritana e ipocrita era la giusta punizione divina. Era il 15 agosto 1914, appena 5 anni dopo la sua fuga d'amore in Europa. Wright in quel momento era, per sua fortuna, a Chicago a diverse ore di treno. Li aveva lo studio e stava seguendo i Midway Gardens. Tornò precipitosamente per accorgersi della propria rovina. Distrutto dal dolore, capi' che avrebbe dovuto trasformare il dramma in opportunità. E lo gesti' mediaticamente per diffondere la propria fama. Aveva capito che, nella società della comunicazione, il pubblico non vuole le opere dell'artista ma la sua vita. E' lui, insieme a Mies e a Le Corbu che non gli furono da meno anche se non potettero fare cassa di un simile dramma, la prima grande archistar.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Leggende metropolitane Una leggenda metropolitana dice che la pianta di casa Cheney aveva finestre negli angoli cosi' che Wright e la cliente ci si potessero rifugiare e di li' controllare una eventuale incursione del marito. La seconda leggenda, visto che Cheney era ingegnere elettrico, che le donne di grande intelligenza, come Mamah hanno sempre mostrato di prediligere gli architetti agli ingegneri. In realtà è raro trovare nel 1903 una casa tanto moderna e di impianto cosi' classico. Un'opera unitaria ma non aulica. Vi si intravede uno dei problemi che perseguiteranno Wright: come dare forma a un'idea di assoluto, e quindi uno schema fondato su un centro, e come scioglierlo articolandolo nello spazio circostante. Le finestre insomma non servivano a monitorare il passaggio del marito gelòoso ma contribuivano a risolvere questa impossibile equazione. Ecco perchè ci voleva un architetto e non un ingegnere.

-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Leggende metropolitane (2)
L'agiografia vuole che i due libri che Wright fece pubblicare in Europa, in concomitanza con la sua fuga con la Cheney ma usciti nel 1911, cambiarono il corso dell'architettura europea. In realtà pare che non si trattò di best seller. Molte copie, speditegli dall'editore, rimasero nelle cantine di Taliesin. Da che mondo e mondo gli architetti fanno di tutto per pubblicare libri sul loro lavoro e da che mondo è mondo se ne fa molta carta straccia. Qualche libro però giunge al bersaglio giusto e l'operazione, anche se non di successo come si vorrebbe, vale comunque la pena di essere tentata.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Finestre a nastro
Ecco due architetti che adoperarono le finestre a nastro. Wright prima, Le Corbusier dopo. Il secondo fu cosi' abile da teorizzarle nel catechismo dei cinque punti e cosi' sembra che le abbia inventate lui. In entrambi c'era una ossessione geometrica, ma mentre le finestre a nastro di Wright contribuivano a stendere la casa lungo l'orizzontale e quindi la geometria, per cosi' dire, passa in secondo piano, i nastri del secondo rimangono in facciata, sono soprattutto segni di un tracciato regolatore: composizione.

-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Broadacre e la mancanza di incarichi
Wright amava molto le automobili e guidava spericolatamente. Amava anche la natura e pensava che l'uomo la dovesse rimodellare. Delle colline di Taliesin infatti non è rimasta una curva originale. E allora? Allora in un periodo di stasi professionale cosa fare di meglio che immaginarsi una nuova città per le automobili e la natura? 1932: nasce il libro The Disappearing city, che poi è Broadacre. Oggi, se non sai cosa fare, non disegni più una città ideale. Fai fotomontaggi estetizzanti. Sarà anche questo un segno della grave crisi che ci attanaglia?

-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mostra dell' International Style
Correva l'anno 1932: e Wright fu offeso a morte da Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson. Motivo? I due stavano preparando la mostra al Museum of Modern Art che lanciava l'architettura moderna e non avevano un posto per lui. O meglio l'avevano ma come precursore dell'International Style. Come il grande architetto dell'ottocento. Come a dire a Koolhaas oggi che è un interessante architetto del post modernismo. Wright si imbufali'. Ma in quelmomento i due avevano ragione. Come abbiamo visto, anche i suoi ex disegnatori Schindler e Neutra erano più avanti di lui, fermo a ragionare sull'ornamento, cioè sull'eredità del Lieber Meister Sullivan e sui giochi froebeliani. Certo, lui era più bravo, ma loro erano più avanti. E difatti Neutra andò come protagonista alla mostra. E ci andarono Mies, Le Corbusier, Oud. E lui come una mummia a fare il precursore. Occorreva dimostrare quanto si fossero sbagliati a sottovalutarlo. A 65 anni, quanti ne aveva, non si va in pensione e si può cominciare una nuova vita. Bastava solo che arrivasse qualche incarico per dimostrarlo. Eh già... erano proprio gli incarichi che non arrivavano.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Foglie d'oro La Casa sulla cascata fu la risposta di Wright a chi lo dava per spacciato. Arriverà quattro anni dopo la mostra del 1932. Wright dice la sua a Mies che aveva voluto per il Weissenof case con tetti piani e bianche e a Le Corbusier che proponeva le finestre a nastro. E naturalmente Fallingwater è anche una lezione per i suoi ex assistenti Neutra e Schindler. Ma qui si apre un problema interpretativo. Lo pone Kenneth Frampton. La Casa sulla cascata avrebbe dovuto-essere rivestita in foglia d'oro. Per fortuna, aggiunge il critico, alla fine il committente per ragioni di costo non accettò e non se ne fece niente. Per fortuna della fama di Wright: io direi. Se la avesse fatta in foglia d'oro, pochi - Frampton compreso- l'avrebbero capita. Peccato però perchè questo capolavoro, invece che mostrarsi, come si mostrò, dieci anni avanti, lo sarebbe stato di almeno cinquanta. L'ultimo Wright - ma di questo parleremo dopo- quello che si libererà dal peso di ogni sfida e non avrà più inibizioni, ancora deve essere capito e studiato. Eh già l'egocentrico e insopportabile Frank era proprio il migliore architetto degli ultimi cinquecento anni.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Wright e il disegno Abbiamo detto che Wright non batteva chiodo e campava grazie alla sua scuola di architettura. Uno dei suoi alunni era il figlio di un ricco commerciante di Pittsburgh: il signor Kauffmann. Che gli diede l'incarico di costruire una casa nel bosco. Si, avete capito bene, quella con la cascatella. Wright se la prese con calma, molta calma e non tirò fuori un progetto per mesi, per la disperazione di Olgivanna, dei suoi apprendisti senza lavoro e di Kauffmann.-Finalmente un giorno -chiamò il committente. "Il progetto è pronto" gli disse Wright. "Come, pronto?" brontolarono i suoi apprendisti che origliarono la telefonata "qui non c'è uno schizzo". "Prendo la macchina e vengo subito" disse Kauffmann. "La aspetto" rispose Wright. Il migliore architetto degli ultimi cinquecento anni, si mise al tavolo da disegno e come un plotter tirò giù l'intero progetto, senza un ripensamento, senza dare tempo ai propri disegnatori di fare la punta alle matite che lui consumava una dopo l'altra. Appena Kauffmann arrivò, dopo alcune ore dalla telefonata, il progetto era pronto. Mancavano un paio di tavole che Wright fece fare ai suoi, mentre lui portava in giro il cliente per la casa. Che lezione ne traete voi? Che un buon architetto sa disegnare e magnificamente ma certo non perde tempo a fare stupidi schizzetti su stupidi taccuini. Il progetto lo costruisce nella propria testa. E' solo li' che lo si può controllare in tutti i suoi complessi rapporti spaziali.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La cascatella Ho cercato su internet la foto della cascata prima che Wright costruisse la sua casa. Eccola, cosi' non c'è-bisogno che voi lavoriate di fantasia o di photoshop, cancellando la casa. Vi accorgerete che si tratta di una banale cascatella. Altro che genius loci. Di cascatelle come quella ce ne stanno milioni ma di casa sulla cascata una sola. E' quest'ultima che inventa la prima e non viceversa. La natura - è il messaggio - va ridisegnata, valorizzata, esplicitata a se stessa non pedissequamente subita e copiata. Controprova? guardate questa altra casa sulla cascata e vi accorgerete della potenza creatrice di Wright.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Seconda osservazione sulla cascatella
Osservate attentamente come Wright, nella prospettiva, attraverso un punto di vista impossibile, enfatizzi lo sbalzo e l'altezza della cascatella. I trucchi che oggi si imputano ai render hanno una storia più antica che viene dal disegno. Ma i moralisti, che rimpiangono la storia, è proprio la storia che non conoscono.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Prendere o lasciare
La storia di Wright che si mise sotto lo sbalzo nel momento in cui gli operai dovevano disarmare e avevano paura di un crollo è nota. Meno noto è il fatto che i solai a sbalzo ebbero in punta un cedimento di 10 cm. Gli ingegneri di Kauffmann, che non vedevano l'ora di attaccare l'intruso, lo terrorizzarono, come solo gli ingegneri sanno fare, e gli dissero che occorreva come minimo prevedere un solido pilastrino proprio al culmine dello sbalzo. Ve la immaginate-Fallingwater con un pilastrino tra gli sbalzi? Wright si inferoci', riprese i disegni e li mandò a quel paese. Una mossa azzardata per un architetto che da anni non batteva chiodo e aveva un gran bisogno di quella parcella. Cadde il gelo. Solo dopo una estenuante mediazione di Kauffmann jr., figlio del committente e discepolo di Wright, la lite fu risolta, rinnovando la piena fiducia al progettista. L'insopportabile settantenne che si reputava il più grande architetto degli ultimi cinquecento anni la ebbe vinta per l'ennesima volta e Kauffmann ebbe il suo capolavoro. P.S: Si dimentica però di aggiungere che in quel momento Wright stava lavorando a un altro capolavoro: gli edifici della Johnson Wax. Se tutto fosse andato male con Kauffmann, gli rimaneva comunque una via di fuga per il suo rilancio.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Promenade
Osservate attentamente la pianta. E immaginate un visitatore. Questi prima vede la casa dall'esterno, poi, per accedervi, deve prendere un ponticello, andare nel retro dove è accolto da una sequenza di travi che fanno filtrare la luce, entrare in un ingresso claustrofobico che fa da camera di compressione, quindi accedere nel salone dove esplode la luce e la visuale diventa illimitata, verso il bosco che adesso si vede dal nastro di finestre sui tre lati. Ecco la promenade architecturale. Direte: roba vecchia: l'aveva messa a punto Loos con il raumplan e poi Mies con il padiglione di Barcellona e Le Corbusier con villa Savoie. Certo, ma qua la passeggiata ti fa girare in tutte le direzioni e coinvolge architettura e natura. E' qui il fatto nuovo. E non è da poco. Vuol dire che d'ora in poi si deve progettare l'insieme, non solo la scatola edilizia.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

I mobili vanno messi di lato Tra le tante cose che Wright fece in 92 anni di cui oltre 70 di duro lavoro, ci furono alcuni articoli scritti per una rivista femminile, il Ladies' Home Journal, in cui già nel 1901 - aveva 34 anni- consigliava alle signore cosa fare per avere una casa bella e economica ( e infatti l'ossessione della sua vita non fu fare case per ricchi, ma come farle per le persone con mezzi economici tanto ridotti da ricorrere anche all'autocostruzione). Tra i-consigli spiccava questo a cui rimase fedele per tutta la vita: non mettere mai mobili al centro della casa. Per far sembrare la casa più grande, i mobili vanno sempre ai lati. Il centro va lasciato vuoto. O meglio va occupato simbolicamente da un camino ( nelle prime case collocato fisicamente al centro ma poi anche questo spostato di lato, tanto con il suo calore occupa lo stesso il centro della casa). Senza la centralità del fuoco e del vuoto, temo che molto poco si possa capire dell'architettura di Wright.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nascondere il misfatto

Ed ecco la scala che unisce la casa alla cascata. Doveva esserci, essere leggera e stare nel soggiorno. Ma come fare la chiusura nel soggiorno senza compromettere la vista del paesaggio? Wright passò diverse notti insonni. E trovò questa soluzione: chiudere la scala all'altezza del parapetto: insomma, con una specie di botola. La vista del paesaggio era salva ma la soluzione non è brillante. Ogni opera di architettura, anche la migliore, cela un piccolo misfatto.

-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un brutto anatroccolo E siamo arrivati al 1938. Grazie a Fallingwater, Wright diventa famoso. Ha persino la copertina di Time, un riconoscimento che hanno avuto pochi architetti. Il merito? Il merito è anche in parte di Kauffmann Jr. questo ragazzino occhialuto che sembra un brutto anatroccolo e che impose il progettista ai genitori e poi riusci' a far da paciere tra il padre, che su suggerimento dei vili ingegneri aveva pensato di mettere un pilastrino di sostegno sugli sbalzi, e l'insopportabile Frank che era disposto a tutto, anche a mollare l'opera, pur di difendere l'integrità del progetto.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Colonne e case di cartone

A Frank non piacevano le colonne. Quelle che rimprovera a Mies di aver messo nel padiglione di Barcellona. Eppure nel 1936, per la prima e unica volta, le adopera per il secondo edificio che insieme con Fallingwater avrebbe dovuto rilanciarlo: il complesso della Johnson Wax. Ma, sono colonne per modo di dire. Funghi? Alberi? Certo non hanno niente a che vedere i pilotis delle case di cartone del detestato Le Corbusier. Occorre essere moderni? Ok, ma solo come lo può essere un genio E, se non ci credete, guardate un po' come si era fatto ritrarre nella studiata copertina di Time: con la cravatta ma con dietro l'antico Giappone ( e ovviamente la Casa sulla cascata). Se si è il più grande architetto degli ultimi 500 anni, bisogna farsi vedere insieme antichissimi e modernissimi.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Johnson Wax e lo Streamline Style Gli edifici della Johnson Wax hanno un debito verso lo Streamline Moderne, lo stile che imitava la velocità con forme aerodinamiche. L'architettura, sembra affermare Wright, ha molteplici fonti di ispirazione e non può limitarsi a un matrimonio con l'acqua delle cascate. Ma se negli uffici della Johson Wax la carrozzeria è da automobile, all'interno vi è una foresta di pilastri dendriformi. Idealmente la forza motrice è la natura. E' lei il cuore della macchina, il motore dell'universo. Altro che la neogreca macchina per abitare di Le Corbusier.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Rosso cherokee Wright detestava il bianco ( e Le Corbusier che lo rappresentava) perchè era un non colore. Il suo preferito era il rosso cherokee: passionale come lui. La sua Lincoln del 40 era anch'essa rosso cherokee come, da diverso tempo, tutte le sue macchine ( ma tempo prima ne ebbe una gialla). Quando progettò il Guggenheim ebbe liti memorabili con il direttore Sweeney perchè il poverino si ostinava a volere le pareti bianche. Frank ovviamente non cedette.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Altezza mezza bellezza Perchè le case di Wright hanno soffitti cosi' bassi,alcuni che raggiungono a malapena un metro e ottanta? Ci sono due spiegazioni. La prima che Wright era piccolo, circa un metro e sessanta, e si riteneva il centro dell'universo. Da qui la sua misura imposta al resto dell'umanità ( suo genero William Wesley Peters che, oltre ad essere suo assistente, era alto, veniva da lui scherzosamente accusato di disturbare la misura delle sue architetture). La seconda ragione deriva dal giardino giapponese: ti fa sentire una divinità proprio perchè è in miniatura e ti restituisce il punto di vista di Dio. Costruire edifici troppo grandi vuol dire delegare il compito del protagonista non all'osservatore ma all'edificio. Detto questo, Wright, come tutti i piccoletti, soffriva maledettamente di essere in scala mignon. E come molti piccoletti portava le scarpe con il rialzo. Vi ricorda qualcuno?

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un terzo motivo
Vi è un terzo motivo per il quale Wright arriva a realizzare solai non più alti di un metro e ottanta. Servono per formare spazi compressi che poi, per contrasto, esaltano quelli più dilatati, che cosi' sembrano esplodere. Wright è un maestro della logica degli opposti: si passa dallo stretto al largo, dal buio alla luce, dal compresso all'esploso. E' una logica non accademica, nel senso che non è immediatamente riducibile alle leggi ritmiche della composizione le quali, invece, tendono verso una diffusa e assonante armonia. Il gioco degli opposti lo riscopriranno e teorizzeranno negli anni ottanta i giovani accademici dell'Architectural Association: Tschumi, Hadid, Koolhaas. In realtà da sempre è applicata, intuitivamente, dai migliori architetti.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Il lavoro rende liberi
Sia il Larkin Building che il Johnson Wax sono edifici introversi. L'idea che bisogni sempre guardare il paesaggio è per Wright una stupidaggine. Se si lavora, occorre concentrarsi e gli edifici devono essere chiusi verso l'esterno. Se proprio dobbiamo pensare alla natura, questa può essere artificiale: ecco forse il perchè dei pilastri dendriformi. Come datore di lavoro - e lo sapevano bene i suoi assistenti- Wright era un osso duro. Forse, oggi, si sarebbe detto uno schiavista.

-

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Classico, anticlassico-
Wright sosteneva di odiare l'arte ingessata del rinascimento e, quando venne in Italia, si dice che rifiutò di vedere Michelangelo. Del resto, raccontava con orgoglio che da giovane non volle andare a Parigi a studiare alla scuola di Beaux Arts nonostante viaggio e soggiorno gli fossero stati offerti da Daniel Burnham, nella duplice veste di talent scout e mecenate ( ma, sarà poi vero? Di bugie Wright ne diceva molte). E, infatti, le sue fonti di ispirazione riconosciute sono le culture giapponese e Maya e poi il neomedioevalismo Arts and Craft. Vi è tuttavia nel suo modo di comporre un'idea di struttura architettonica che è anche e soprattutto rinascimentale, in cui c'è un centro e in cui tutte le parti sono legate tra loro a formare un organismo e in cui non puoi togliere o aggiungere alcunchè senza distruggere l'idea complessiva. Leonardo o, se vogliamo, Brunelleschi. Da quest'ultimo per esempio prende l'idea di un colore diverso che disegna e scandisce la struttura ( in Brunelleschi è la pietra serena, in Wright è il legno). Diceva l'amato Whitman: " mi contraddico? Ebbene si mi contraddico, sono vasto contengo moltitudini". I grandi artisti sono sempre una somma di contraddizioni, ti fanno vedere che tutto si tiene, anche ciò che logicamente non potrebbe affatto.

(Daniel Burnham fu l'architetto che, dopo aver inventato il moderno grattacielo, nel 1893 organizzò i padiglioni americani alla Columbian World Exposition di Chicago con uno stile disgustosamente accademico, dal momento che furono presentate-architetture lignee in stile neoclassico lavorate con stucco bianco. Fu quello il momento in cui cominciò il declino di Sullivan che non si volle prestare al gioco. Che Wright citi Burnham come il diavolo tentatore che lo voleva mandare a studiare gratuitamente all'accademia di Parigi e poi a Roma per corromperlo, sa molto di storiella raccontata ad hoc per mostrare quanto lui, Wright, fosse incorruttibile nei suoi principi e nella fedeltà alla linea di Sullivan).

-

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Modulo e ornamento
In tutte le opere di Wright c'è un tracciato regolatore. Che comporta un ripetersi di moduli. Possono essere rettangolari, romboidali, esagonali, circolari. Non è difficile rintracciare in questo atteggiamento uno spirito rinascimentale, secondo quanto si diceva prima ( anche se, a dire il vero, a principi modulari ricorrono un po' tutte le architetture del passato). Ma vi sono due altri riferimenti: i giocattoli froebeliani e la poetica dell'ornamento del Lieber Meister Sullivan. Solo cosi' -pensato come modulo- l'ornamento riesce a chiarificare l'impianto dell'edificio rendendolo leggibile nella sua articolazione e non a complicarlo inutilmente, diventando decorazione posticcia.

-

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Detto per inciso... Detto per inciso non c'è architetto più anti-piranesiano di Wright. Per accorgersene, basta confrontare le due immagini e osservare le proporzioni diverse che relazionano spazio e figura umana

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

The Fountainhead "I deny the paternity and refuse to marry the mother " esclamò Wright a proposito del libro che lo avrebbe reso famoso più di ogni opera da lui costruita. Il bimbo, cioè il libro, era The Fountainhead, la madre era l'autrice: Ayn Rand. Tutti, per quanto la Rand dichiarasse di essersi solo superficialmente ispirata a lui e Wright giocasse a negare ma poi ad affermare, riconobbero nel protagonista, Howard Roark, l'amato e detestato Frank. Uscito nel 1943, il libro fece oltre 6 milioni e mezzo di copie e nel 1949 ne fu fatta una versione cinematografica interpretata da Gary Cooper e Patricia Neal. Come a dire: per diventare famoso un architetto può fare quanti edifici vuole, ma, se i media non si impossessano di lui, sono tempo e calce sprecati. In compenso Wright un giorno, andato a casa di un cliente che aveva realizzato un muro non previsto nel progetto, si comportò come Howard Roark: lo fece abbattere dai suoi apprendisti ( Roark, se ben ricordo, con i detestati palazzi eseguiti in difformità al suo disegno aveva fatto tutto da solo, ma questo è un dettaglio trascurabile). Wright calmò il cliente inferocito facendo ricostruire, sempre dai suoi apprendisti e gratuitamente, il muro secondo le sue specifiche.

-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Come si conquistano gli incarichi Racconta Hib Johnson, l'imprenditore che gli darà nel 1936 l'incarico degli uffici della Johnsonn Wax : andai a Taliesin, Wright mi insultò quasi su tutto. Io ricambiai. Gli feci vedere le immagini dei nostri uffici e lui mi disse che facevano pena. Ho pensato che se uno parlava cosi' doveva avere qualcosa da dire. E poi tutti e due avevamo una Lincoln-Zephyr. Sulla macchina eravamo daccordo: forse era l'unica cosa su cui lo eravamo.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Dentro e fuori Gia nei suoi articoli del 1901 per il Ladies Home Jounal, Wright suggeriva, per far sembrare la casa più grande, di aprirla verso il panorama e di far continuare il muro interno all'esterno e senza soluzioni di continuità. Pare che l'artificio fosse compreso e apprezzato da tutti, ma un giorno una signora in visita a Fallingwater gli disse: " molto bello, ma che tipo di carta parati si potrebbe mettere su queste pietre?"

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Structural show off Uno dei principali problemi di Wright fu di farsi passare per grande costruttore e non come semplice allestitore di spazi, come in genere passano tutti gli architetti ( e oltretutto lui non era neanche laureato). Per questo motivo fece conoscere a tutto il mondo che il suo Imperial hotel aveva resistito il terremoto mandandosi un telegramma in cui immaginari ammiratori giapponesi si congratulavano con lui e sempre per questo motivo drammatizzò l'invenzione strutturale di Fallingwater. Ma è con il pilastro dendriforme del Johnson Wax che ottenne il massimo successo, enfatizzato dalla stampa appositamente invitata. Doveva dimostrare che il pilastro, di dimensioni minori di quelle previste dai regolamenti edilizi, sopportasse 12 tonnellate ( cioè le 6 dei carichi per un coefficiente di sicurezza 2). Fece vedere che il pilastro ne reggeva comodamente 60 e quindi lavorava con un coefficiente 10. Form and function are one, concluse facendosi immortalare in una foto dove sembrava stare spericolatamente proprio sotto il suo pilastro caricato oltre ogni limite.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-Come far quadrare il budget Gli Jacobs erano squattrinati e nel 1936 si rivolsero a Wright per una casa a basso costo. Il budget concordato fu 5000 dollari, parcella dell'architetto compresa. Naturalmente costò di più ma questa volta non molto di più. L'idea di una casa cosi' inusuale e cosi' economica attirò numerosi curiosi. Gli Jacobs capirono che per onorare il loro mutuo con la banca dovevano far pagare un biglietto di 25 centesimi. I visitatori si moltiplicarono dopo il 1938 a seguito della copertina sul Time magazine e delle altre pubblicazioni. Erano curiosi di vedere questa casa che ufficialmente era venuta a costare solo 5000 dollari. Gli Jacobs aumentarono il biglietto a 50 centesimi, cosi' che alla fine veramente la casa non costò loro più di 5000 dollari.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Architettura dello spettacolo Osservate pianta e sezione del Guggenheim e chiedetevi quanti di voi avrebbero mai osato progettare un edificio del genere. Oppure pensate se mai ve lo avessero passato a un corso di progettazione. Li vedo già i nostri professori storcere il naso e dire " rozzo, cafone, sgraziato, architettura dello spettacolo". Bene, a questo punto, quando anche per altri edifici li sentite sputare queste sentenze, prima di prenderli troppo sul serio pensateci due volte. Non è detto che abbiano ragione.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hilla La baronessa Hildegard Anna Augusta Elizabeth Freiin Rebay von Ehrenwiesen o, semplicemente, Hilla Rebay era una pittrice astratta non destinata alla gloria. Ma divenne l'amante o comunque la consigliera del ricco Solomon Guggenheim e riusci' a farlo diventare un collezionista d'arte contemporanea. Fu Hilla che ebbe l'intuizione di chiamare un grande architetto a progettare il nuovo museo che avrebbe dovuto ospitare la collezione. E fu lei che scelse Wright al posto di Le Corbusier che gli era stato suggerito da L├íszl├│ Moholy Nagy. Gli scrisse una lettera nel giugno del 1943, alcuni dicono dopo aver letto The Fountainhead di Ayn Rand che usci' nello stesso anno. A lei e alla sua ostinazione, che comportò anche furiosi scontri con Wright, dobbiamo questo capolavoro. Frank Lloyd Wright le scriverà nel 1945, non senza il secondo fine della sua approvazione: "This whole building has been built for you and around you whether you know it or not."

-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hilla (2) Ma la storia della Rebay ha, come spesso accade alle persone troppo vicine ai potenti, un tragico epilogo. Appena qualche anno dopo la morte di Solomon Guggenheim avvenuta nel 1949 fu fatta fuori dal board of directors. E lei, che aveva arricchito la collezione facendo acquistare opere che avranno un valore inestimabile tra le quali diversi Kandinsky, non sarà neanche invitata all'inaugurazione nel 1959 del museo Guggenheim. Neanche Wright, morto sei mesi prima, parteciperà. Ci sarà solo Sweeney, il nuovo e perfido direttore, che quel museo disegnato da Wright aveva dovuto subire e che aveva prima tentato di boicottare sollevandogli contro gli artisti e poi in parte compromesso con i suoi burocratici e pignoli aggiustamenti. ( nella foto Hilla con Solomon Guggenheim, Kandinsky e la moglie)

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Monroe o Modulor Nel 1957 Marylin Monroe e Arthur Miller si presentarono a Taliesin. Chiesero a Wright di progettare per loro una casa di circa 1.000 metri quadrati. La stampa fu subito attratta dalla notizia che il più grande architetto degli ultimi cinquecento anni progettasse per la più bella attrice di sempre e i giornalisti chiesero a Wright oramai novantenne che ne pensasse di Marylin. "Good architetture" lui rispose. Possiamo liquidare l'episodio come una delle tantebattute felici dell'architetto. Possiamo anche farci questa domanda: e se il segreto di Wright sia proprio nella predilezione per un sistema concreto di proporzioni invece che in un sistema astratto e poco flessibile come quello del Modulor? Della casa, per chi vuole sapere la storia, non se ne fece niente perchè Marylin e Arthur divorziarono, ma il progetto, come tanti altri, fu riciclato e divenne il King Kamehameha Golf Course Clubhouse.

-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sempre sul genius loci Mi rendo conto che non potete citare nè Le Corbusier con la sua Unità di abitazione, nè Mies con i suoi grattacieli per avallare l'idea che i più grandi architetti sono stati sensibili al genius loci. Ma Wright, quello si che lo è stato, direte voi. E invece neanche lui. Il vecchio Frank riciclava i propri progetti a clienti diversi e , più volte, allo stesso cliente propose di piazzare la stessa casa in Stati dell'Unione anche molto distanti. Nell'ultimo periodo a disegnare le Usonian erano John De Koven e John Howe, quest'ultimo noto per riuscire a sfornare una perfetta Usonian nel giro di poche ore. Neanche se ne parlava, a volte , di vedere i luoghi. Wright, soprattutto in vecchiaia, non andava o andava solo per una veloce scappata. Gran parte delle lettere dei suoi clienti sono occupate, oltre che da proteste per i costi crescenti e non preventivati, da lamenti per la sua incallita assenza. Insomma: il genius loci è anche storicamente una stupidaggine. La buona architettura i luoghi non li subisce ma li crea.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un quiz per vedere se avete capito Wright

E adesso un quiz per vedere se avete capito bene lo spirito del nostro Frank . In questa casa, che poi è la Cheney del 1903, da dove si entra?